Am fost filmați pe ascuns în timp ce făceam sex într-un hotel din China

În 2023, Eric se uita într-o noapte pe un canal de social media pe care îl accesa adesea pentru conținut pornografic. După ce vizionase doar câteva secunde dintr-un video, a încremenit.

Și-a dat seama că acel cuplu pe care îl urmărea – intrând în cameră, punându-și bagajele deoparte și, apoi, făcând sex – erau el și iubita sa. Cu trei săptămâni înainte, petrecuseră o noapte într-un hotel din Shenzhen, în sudul Chinei, fără să știe că nu erau în deplină singurătate.

Momentele lor cele mai intime fuseseră filmate cu o cameră video ascunsă în camera lor de hotel, iar înregistrarea a fost apoi pusă la dispoziția a mii de străini care s-au conectat la același canal folosit de Eric pentru a vedea conținut pornografic.

Eric (al cărui nume a fost schimbat) nu mai era doar un consumator al industriei chineze de „spy-cam porn”, ci și o victimă a acesteia.

Atenționare: acest material conține un limbaj supărător

Așa-numitul „spy-cam porn” există în China de cel puțin zece ani, în ciuda faptului că producerea și distribuirea de pornografie sunt ilegale în țară.

Dar, în ultimii ani, subiectul a ajuns să fie frecvent discutat pe rețelele sociale, iar oamenii – mai ales femeile – fac schimb de sfaturi despre cum ar putea descoperi camere ascunse, unele cu dimensiuni nu mai mari decât o gumă de șters. Unele persoane au ajuns chiar să-și monteze corturi în camerele de hotel pentru a evita să fie filmate.

În aprilie anul trecut, noi reglementări guvernamentale au încercat să oprească această epidemie, cerând proprietarilor de hoteluri să verifice regulat dacă există camere ascunse în camere.

Dar riscul de a fi filmat pe ascuns în intimitatea unei camere de hotel nu a dispărut. BBC World Service a descoperit mii de videoclipuri recente filmate în camere de hotel și vândute ca pornografie pe mai multe site-uri online.

O mare parte din aceste filmări sunt promovate pe aplicația Telegram. Pe parcursul a 18 luni, am descoperit șase site-uri și aplicații diferite propagate pe Telegram. Acestea susțineau că operează, în total, mai bine de 180 de camere video ascunse în hoteluri, care nu doar că filmau, ci chiar transmiteau live activitățile oaspeților.

Am monitorizat regulat unul dintre aceste site-uri timp de șapte luni și am găsit conținut înregistrat de 54 de camere diferite, dintre care aproximativ jumătate funcționau continuu.

Asta înseamnă că mii de clienți ai hotelurilor ar fi putut fi filmați în acea perioadă, conform estimărilor BBC-ului, bazate pe ratele tipice de ocupare. Majoritatea persoanelor probabil nici nu știu că au fost filmate.

Eric, din Hong Kong, a început să urmărească videoclipuri filmate pe ascuns încă din adolescență, fiind captivat de „autenticitatea” imaginilor.

„M-a atras faptul că oamenii nu știu că sunt filmați”, spune Eric, care are acum în jur de 30 de ani. „Cred că pornografia tradițională pare foarte regizată, foarte falsă.”

Dar a simțit pe propria piele ce înseamnă să te afli de partea cealaltă a ecuației atunci când a găsit videoclipul cu el și iubita sa „Emily” – iar de atunci nu mai găsește nicio satisfacție în acest conținut.

Când i-a spus lui Emily că noaptea lor la hotel fusese filmată și editată într-un videoclip de o oră care a fost încărcat pe Telegram, ea a crezut că glumește. Dar apoi a văzut înregistrarea și a fost îngrozită.

Emily era extrem de îngrijorată că videoclipul putea să fi fost văzut de colegi sau de familie. Cei doi nu au vorbit săptămâni întregi.

Dar cum funcționează această industrie, care exploatează momentele intime reale ale unor cupluri pentru clienți voyeuriști care plătesc, și cine se află în spatele ei?

Unul dintre cei mai importanți comercianți de „spy-cam porn” de care am dat a fost un agent cunoscut drept „AKA”.

Prefăcându-mă că sunt un consumator, am plătit pentru a accesa unul dintre site-urile cu transmisiuni live pe care le promova agentul – plătind un abonament lunar de 450 de yuani (65 de dolari, aproximativ 290 de lei).

După autentificare, puteam alege între cinci transmisiuni video diferite, fiecare arătând mai multe camere de hotel - vizibile de îndată ce oaspetele pornea curentul electric, introducând cardul de cameră. Aveam posibilitatea și să derulez de la început transmisiunile și să descarc clipuri arhivate.

AKA promova aceste transmisiuni live pe Telegram – care este interzis în China, dar folosit în mod curent pentru activități ilicite. Un canal Telegram ajunsese la 10.000 de membri pe parcursul investigației.

Selecții de videoclipuri editate sunt, de asemenea, disponibile pe Telegram contra unei taxe fixe. Am putut vedea peste 6.000 de videoclipuri în arhivă, unele din 2017.

Abonații lui AKA comentează pe Telegram în timp ce urmăresc oamenii din hoteluri - le judecă înfățișarea, discută despre ceea ce vorbesc și le evaluează performanțele sexuale.

Ei sunt entuziasmați când un cuplu începe să facă sex - și se plâng dacă partenerii sting luminile și nu mai sunt vizibili. Femeile sunt adesea etichetate drept „prostituate” sau „târfe”.

Am reușit să localizăm una dintre camerele ascunse într-un hotel din Zhengzhou, în centrul Chinei, punând cap la cap mai multe indicii provenite de la abonați, de la utilizatori ai rețelelor sociale și din propriile noastre cercetări.

Cei care au cercetat la fața locului au putut intra în camera de hotel și au găsit dispozitivul - cu obiectivul îndreptat spre pat - ascuns în unitatea de ventilație și conectat la rețeaua electrică a clădirii.

Un detector de camere ascunse - promovat intens online drept un produs „esențial” pentru cei care frecventează hoteluri - nu semnalase deloc că se găseau sub supraveghere.

Echipa a dezactivat camera secretă, iar vestea s-a răspândit rapid pe Telegram.

„Zhonghua [numele dispozitivului] a dispărut!” a scris unul dintre abonați pe canalul principal gestionat de AKA.

„Ce păcat, camera aia avea cel mai bun sunet!”, a răspuns AKA în chat.

Dar nemulțumirile s-au transformat în aplauze când, la doar câteva ore, AKA a anunțat că o altă cameră dintr-un alt hotel a fost activată, urmând să o înlocuie pe cea pierdută.

„Asta e viteza… [platformei noastre de livestreaming]”, le-a spus AKA abonaților. „Impresionant, nu-i așa?”

Pe parcursul investigației noastre de 18 luni, am identificat aproximativ 12 agenți precum AKA.

Schimburile dintre ei și abonați sugerau clar că ei lucrau pentru alte persoane de rang mai înalt în cadrul lanțului de aprovizionare, pe care le numeau „proprietarii camerelor”. După cum reieșea din comentarii, aceștia erau cei care aranjau instalarea camerelor video și gestionau platformele de livestreaming.

În timpul conversațiilor directe cu AKA, acesta a împărtășit din greșeală o captură de ecran cu un mesaj de la cineva pe care l-a numit „proprietar de cameră”, care avea un profil intitulat „Brother Chun”.

AKA a șters imediat mesajul și a refuzat să discute despre asta, dar noi am reușit să-l contactăm direct pe „Brother Chun”. Deși dovezile noastre indicau că el furniza site-ul cu transmisiuni live către AKA, Brother Chun a susținut că el era doar un alt agent de vânzări, dar a părut să recunoască faptul că structura care generează acest conținut se extinde dincolo de oameni ca el.

Ce e clar însă e că se câștigă sume considerabile. Pe baza numărului de membri și a taxelor de abonament, BBC estimează că numai AKA a câștigat cel puțin 163.200 de yuani (22.000 de dolari, aproximativ 256,000 de lei) din aprilie 2025 până în februarie 2026. Venitul mediu anual din China anul trecut a fost de 43.377 de yuani (6.200 de dolari, aproximativ 27,800 de lei), potrivit Biroului Național de Statistică din China.

Există reguli stricte privind vânzarea și utilizarea camerelor ascunse în China, dar a fost destul de ușor să cumpărăm una în cea mai mare piață de electronice din țară, în Huaqiangbei.

Sunt mult mai greu de dobândit însă date exacte despre câte persoane au ajuns în instanță pentru „spy-cam porn”. Autoritățile chineze publică tot mai puține detalii despre cazuri legale, dar exemplele pe care le-am găsit acopereau toată țara – de la provincia Jilin în nord până la Guangdong în sud.

Blue Li, de la ONG-ul RainLily din Hong Kong – care le ajută pe victime să șteargă de pe internet înregistrări explicite filmate pe ascuns – spune că cererea pentru serviciile lor crește, dar că sarcina devine tot mai dificilă.

Telegram nu răspunde niciodată la cererile lor de eliminare a conținutului, spune ea, forțând organizația să contacteze administratorii grupurilor – aceiași oameni care vând sau distribuie conținutul pornografic obținut cu camere ascunse - care nu au niciun interes să răspundă.

„Credem că firmele de tehnologie împărtășesc această responsabilitate uriașă de a adresa aceste probleme. Aceste companii nu sunt platforme neutre; politicile lor influențează modul în care conținutul urmează să fie răspândit”, spune Li.

BBC a contactat Telegram, folosind funcția de raportare, pentru a le spune că AKA și Brother Chun - și grupurile pe care le administrau - distribuiau pornografie filmată pe ascuns prin platformele lor, dar nu a primit niciun răspuns și nu a fost luată nicio măsură.

Contactați din nou 10 zile mai târziu cu toate concluziile investigației BBC, reprezentanții Telegram au declarat: „Distribuirea de pornografie non-consensuală este interzisă în mod explicit în termenii noștri de utilizare” și că „moderăm proactiv… și acceptăm raportări [de conținut nepotrivit] pentru a elimina milioane de materiale nocive în fiecare zi”.

Am transmis oficial concluziile noastre către Brother Chun și AKA, informându-i că fac profit din exploatarea clienților hotelurilor care nu bănuiesc ce se întâmplă. Nu au răspuns, dar, după câteva ore, conturile de Telegram pe care le foloseau pentru a promova conținutul filmat ilegal păreau să fi fost șterse. Cu toate acestea, site-ul la care AKA mi-a vândut acces transmitea în continuare în direct din camerele de hotel la data publicării acestui articol în limba engleză.

Eric și Emily sunt în continuare traumatizați de experiență. Ei poartă mereu pălării în public, de teamă să nu fie recunoscuți, și evită să stea în hoteluri. Eric spune că nu mai folosește canalele de pe Telegram pentru a urmări filmări pornografice, dar le verifică ocazional – terifiat de posibilitatea că ar putea reapărea videoclipul cu ei.

Reportaj suplimentar: Cate Brown, Bridget Wing și Mengyu Dong

Acest articol a fost scris și revizuit de jurnaliști BBC, folosind inteligența artificială pentru a ajuta în procesul de localizare, ca parte a unui proiect pilot.

Editat de Viorica Toma.