金正恩本应是朝鲜人唯一的偶像，直到他们发现K-pop

六月一个阳光明媚的周六，李妍秀（Lee Yeon-su，音译）请假不上班，从首尔跳上火车前往釜山，去参加流行乐队防弹少年团（BTS）的又一场演唱会。

这是她在三个月内的第三次。

在三月，当这个七人组合重启回归时，她曾挤进涌入首尔市中心的人群——但舞台太远了。四月，在他们世界巡演的第一天，大雨倾盆而下，淹没了歌手们的声音。但这次在釜山，“简直不可思议”。

“每次来防弹少年团的演唱会，我都很高兴我可以出于自己的自由意志去喜欢和支持某个人，”李妍秀说，这不是她的真名。“这在朝鲜是不可想像的。”

她就在那里出生，在所谓的“隐士王国”，就在与韩国重兵把守的边境以北。外面的世界遥不可及，被建立在恐惧、监视和忠诚之上的政权所隔绝。

“你必须被选中才能参加活动，如果没有被选中，你就得待在家里，拉上窗帘。”

现在在韩国，她可以决定为谁欢呼、怎样欢呼。在釜山，她与庞大的粉丝群一起尖叫、跳跃、放声高歌，尤其是为了她昔日最爱的歌曲——充满劲道的《Fire》和嘻哈热门曲《Mic Drop》。

在军人家庭中长大，李妍秀从小被灌输韩国是敌人的观念。当她逃离后，她试图与韩国文化保持距离。但音乐还是走进了她的生活。

她在2011年成功脱北，那时防弹少年团还未出道，韩国流行音乐也尚未成为全球风潮。如今，在朝鲜，就连听韩国流行音乐或观看来自韩国的节目都是犯罪，可能让人入狱或遭遇更糟的下场。

有些像李妍秀这样的人说，直到越过边境，他们才听过韩国音乐。当他们听到时，一个全新的自由与乐趣的世界打开了，帮助他们适应一种完全属于自己的陌生新生活。

不过，有其他脱北者告诉BBC，尽管有限制，韩国流行音乐还是穿透了金正恩令人窒息的独裁统治。

他们说，他们过去秘密听歌，常常不知道听的是谁，但紧紧抓住那些神秘而充满希望的歌词。有些人甚至设法观看了韩国流行音乐演出，对染着蓝发、化着妆的偶像感到震惊：“男人怎么长那样？”

“朝鲜这地方的整个体制，被设计成只能有一位明星、一位偶像——金正恩，”25岁的脱北者吴汉娜（Hannah Oh，音译）说。

但事实证明，朝鲜人发现了其他偶像，比如防弹少年团和Blackpink。在他们之前，还有少女时代、Teen Top和2PM。

防弹少年团的韩文名称“방탄소년단”甚至已成为朝鲜日常俚语的一部分，一名脱北者说：“人们会说，‘你穿过防弹（방탄）背心吗？’或‘你背过防弹（방탄）背包吗？’”

“和我们一样的朝鲜人（Koreans），但又不一样”

对于2023年逃离朝鲜的姜圭里（Kang Gyu-ri 音译）来说，有一首防弹少年团的热门歌曲格外突出：《Dynamite》。

防弹少年团在2020年发布《Dynamite》时打破了串流媒体纪录——据该乐队称，这是一首带迪斯科色彩的歌曲，旨在鼓舞被新冠（Covid）折磨得疲惫不堪的世界。尽管这是该组合第一首全英文单曲，它还是吸引了朝鲜的耳朵。

“我不懂歌词，但旋律太好听了，让人兴奋。大家都跟着哼，”26岁的姜圭里说。

当时，她住在朝鲜沿海的镜城郡，那里的家庭可以用天线接收到对岸的电视信号。当信号好时，他们观看周末节目，节目中韩国流行音乐偶像们展开竞赛，个个染着彩色头发，舞步俐落。

“一切都令人震惊。我以为他们和我们一样都是朝鲜人（Koreans），但他们看起来非常不同。”

说唱很新奇。“一开始我想，‘这算歌吗？’但他们边说唱边跳舞的样子太酷了，男孩们开始模仿他们。”

她说，学习歌曲的标志性舞蹈动作在青少年中成为一种潮流。喜欢跳舞的人看向防弹少年团，而在他们之前，则是Teen Top，这个组合在2010年代因其电子流行舞曲而走红。

说着，姜圭里伸手拿起手机，调出一段Teen Top表演《No More Perfume on You》的旧YouTube影片。“像这样，”她笑着说，一边比划着这首歌标志性的喷香水动作。“很快，我周围的所有男孩都在做了。噗，噗。太好玩了。一旦你看了，就忘不掉。”

因为秘密地听了太多歌，她想不起歌名。她听过少女时代，这是韩国最大、最具代表性的女子组合，后来成为Blackpink明星金珍妮的粉丝：“很难解释，但她的音乐有一种非常有冲劲、很有力量的东西。”

她说，她无法将其与朝鲜歌曲相比，那些歌“感觉像在敲打我的耳朵。我小时候听过的大多数歌曲都是关于革命或政治的。我们甚至在家里也必须开着国家广播。”

姜圭里因为经常在电视上看到，所以很快知道了流行歌曲。但许多朝鲜人使用MP3播放器或小型SD卡。音乐虽然比电视剧更容易传播，但流传速度仍然缓慢。

在2010年代中后期，随着韩国流行音乐走向全球，在朝鲜流传的SD卡上，新歌与几十年前的抒情民谣并存。文件名通常损坏了，所以吴汉娜很少知道歌名、歌手或发行日期。

“那时候知道了对我也没什么意义。所以我更关注歌词，”这位2019年脱北的25岁女孩说。

有一首歌真的让她念念不忘。她反复听，抄下每一个韩语单词。多年后，抵达韩国后，她发现那是《It's Not Too Late》，由绿色地带（Green Zone，又名 Noksaek Jidae）演唱，这是1990年代的一个当红男子二重唱组合，当时感性民谣主宰韩国音乐排行榜。

“全是韩语，所以比当时听的韩国流行音乐容易理解多了，”她说。“这是我第一次想，‘原来人们是这样表达爱的。’”

一扇通向外部世界的窗户

听韩国音乐总是有风险的。青少年时期，吴汉娜带着两张SD卡。“一张里有韩国音乐。另一张是空的，如果被抓到我可以交出去。”

吴汉娜说，每当有学生被抓到观看韩国内容时，全市的学校都会聚在一起开“批判大会”。

“他们会宣布那个人到底看了哪些韩国影片，并公开宣称他们将被送进少年拘留所。这是为了向其他人展示如果被抓住会发生什么。”

但吴汉娜继续听、继续看：“一旦你看过那个世界，就很难转身离开。”

将朝鲜人与外部世界隔绝一直是金氏家族生存的核心。他们的政治宣传只有一个信息：平壤由经济到艺术等各方面都出类拔萃，所以没有什么能比得上在金氏家族统治下的生活。任何暗示自由就在南部边境对岸的信号都是危险的。

随着韩流文化如今成为软实力巨头，金正恩加大了打击力度。据报道，2022年有三名青少年因传播韩国内容被公开处决。

尽管如此，2023年的一项调查发现，98%的脱北者表示他们在朝鲜时看过韩国电视剧或电影。约80%的人说，这增加了他们对韩国的好奇心，并影响了说话和时尚等习惯。

吴汉娜认为，这正是政权所害怕的。

“有些人开始穿更短的裙子或染发。一旦人们开始表达自我，就会影响一个要求所有人思想和行动一致的体制。”

姜圭里就是这样。她说，她离开朝鲜不是因为生活艰难。相反，接触韩国音乐和电视节目让这种反差变得无法忽视。

“每当我看电视然后走到外面，我都无法忍受，”监视人员在那里监视人们是否有外国影响的迹象。

姜圭里说，曾经有一段时间，了解韩国内容是一种自豪的来源。“这让你看起来有点时髦。人们会说‘他们懂得怎么玩’。但法律变得更严格后，人们变得谨慎多了。”

她说，首先你会听说有人被抓了。然后你会听到处决的消息。她补充说，这些信息是故意散布的，作为警告。

“我听说我认识的两个男孩被处决了。一个和我差不多大，另一个更年轻，大约19岁。”

但她继续说，他们并没有停止消费这些被禁止的内容。“这是我们的呼吸孔，我们通向外部世界的窗户。人们为此冒生命危险，因为他们获得了坚持下去的希望。”

这是朝鲜人多年来一直在冒的风险。

“你知道我在监狱里遇到的人为什么在那里吗？因为看韩国电视剧，或者帮助某人逃往韩国，”2000年代脱北的李妍秀说。

第一次尝试时，她在越过边境后被中国当局逮捕，并被强制遣返回朝鲜，最终入狱。

即使在狱中，她说一首韩国歌曲支撑着她。“站起来。别让自己被打垮，”她一直低声唱着。“我想，我必须活下去。我必须到达韩国。”

“不再逃避的勇气”

她做到了。但适应那里的生活并不容易。求职面试时，雇主问她是从朝鲜来的，还是中国朝鲜族。她说，之后很少收到回音。

直到有一天，她偶然看到一段防弹少年团表演《Idol》的影片——这是2018年一首节奏强劲的热门歌曲——并爱上了他们。她加入了他们的粉丝团ARMY，参加聚会，开设粉丝帐号，在韩国流行音乐比赛中投票，虔诚地发帖。

但最大的变化是她不再觉得有必要隐瞒自己的来历。“当我告诉亲密的ARMY朋友我来自朝鲜时，没有人对我另眼相看。就像有来自巴西或日本的粉丝一样，我来自朝鲜。”

她第一次觉得在韩国有了归属感，而音乐慢慢改变了她对自己的看法。

防弹少年团《Love Yourself》专辑三部曲对接纳与治愈的聚焦——以及组合队长RM呼吁“用我们，用防弹少年团来爱你自己”——与全球数百万人产生了共鸣，也与李妍秀产生了共鸣。

由她最喜欢的成员朴智旻演唱的《Answer: Love Myself》，更真正触动了她的心：“你为什么一直试图躲在面具后面？即使是错误留下的伤疤，也是我星座的一部分。”

“我找到了不再逃避、面对自己那一部分的勇气，”李妍秀说。“当我理解了自己，我发现心里有了更多空间去接纳他人。”

20年前抵达韩国的姜哈娜（Hana Kang，音译）说，她成为防弹少年团的粉丝，是因为她被一种她在朝鲜从未知晓的东西所吸引：表达情感的自由。

触动她的歌曲是《Spring Day》，这是一首2017年发布、令人难忘却又充满希望的歌曲，内容关于分离与渴望。这让她想起了留在朝鲜的故乡和家人。“我想念他们，他们感觉越来越遥远，就像属于另一个世界。”

姜哈娜和李妍秀在防弹少年团崛起为全球巨星时发现了他们，但这两位女性在了解到他们的挣扎后感到一种亲切感——这个组合曾坦诚地谈论和歌唱这些挣扎。

对李妍秀来说，支持防弹少年团是一种“为自己加油”的方式。对姜哈娜来说，这个组合变成了一面镜子：“看着他们，让我想，‘如果他们能那样继续努力，也许我也可以。’”

对于近年来的脱北者来说，情况不同了。

在他们抵达的时代，韩国成为全球流行音乐强国，而防弹少年团是其最大代言人。脱北者有更多的选择。

2019年抵达的吴汉娜说，她曾想像自己会花大量时间补上那些曾秘密观看的音乐和电视剧。相反，她面对的是某种全新的东西：选择。

“有那么多其他事情我可以做，”她说。“在某种程度上，我现在正生活在那种以前只能在电视剧里看到的世界。”